Lo Snake River scende per circa 1.500 piedi attraverso Jackson Hole prima di raggiungere il confine con l'Idaho, eppure il tratto sotto Deadmans Bar si muove abbastanza lentamente da permettere di leggere un libro. Quella contraddizione definisce la valle. Il fiume è alimentato dallo scioglimento dei ghiacciai della catena del Teton, la cui vetta più alta, il Grand Teton, si eleva per 13.775 piedi in vista dell'acqua. Il nome è un errore di traduzione che è rimasto. I primi trapper interpretarono un gesto con la mano a forma di serpente fatto dai parlanti Shoshone come un serpente; il segno descriveva cesti intrecciati. Il fiume trasportò brigate di pellicce negli anni '20 dell'Ottocento, poi coloni, poi la lotta per la conservazione che portò al Parco Nazionale del Grand Teton. Il Congresso istituì il parco nel 1929. Il fondovalle e il corridoio fluviale furono aggiunti nel 1950, dopo che John D. Rockefeller Jr. trascorse due decenni ad acquistare silenziosamente terreni agricoli tramite la Snake River Land Company per donarli al pubblico. Senza quel trasferimento, le rive che i visitatori costeggiano oggi sarebbero fronti privati. La geologia spiega il panorama. La faglia del Teton è scivolata per circa nove milioni di anni, abbassando il fondovalle mentre sollevava la catena montuosa, così le vette si ergono senza colline — una rara e brusca parete di gneiss precambriano sopra le distese di artemisia. Un tour panoramico sullo Snake River con sedute funziona proprio perché l'acqua non richiede nulla: niente rapide in questo tratto, niente pagaia, solo la corrente e la linea di vista. Le guide gestiscono gommoni a remi dotati di sedute rialzate, che cambiano ciò che un passeggero può vedere oltre i tubolari. Il corridoio è importante ecologicamente quanto scenograficamente. Le gallerie di pioppi lungo i canali intrecciati ospitano una delle più dense concentrazioni di aquile calve nidificanti nelle Rockies. I falchi pescatori lavorano le rapide. Gli alci brucano nelle distese di salici; lontre di fiume, castori e l'occasionale mandria di wapiti attraversano le barre di ghiaia. I cigni trombettieri svernano nei canali laterali alimentati da sorgenti che resistono al gelo. Sul valore, l'aritmetica è insolita. Il tour in sé non ha costi di ingresso — 0 USD — sebbene le tasse di ingresso al parco vengano riscosse separatamente ai cancelli. Ciò che i visitatori pagano va al concessionario autorizzato, alla barca e all'interpretazione della guida, non all'accesso. Le partenze coprono l'intera giornata, poiché il corridoio è aperto 00:00–23:59 ogni giorno, ma le tariffe variano raramente in base all'ora. Rispetto alle alternative nell'entroterra che richiedono attrezzatura, permessi e abilità, un tour sullo Snake River offre lo stesso panorama al prezzo di un posto a sedere. L'inventario qui è limitato e coerente: tour panoramici con posti a sedere, la maggior parte incorniciati dalle viste sulle montagne del Teton. Giudicati rispetto a ciò che la valle fa pagare per l'accesso guidato altrove, i tour panoramici sullo Snake River con sedute rimangono tra le transazioni più oneste a Jackson Hole.