La Snake River chute d'environ 450 mètres à travers Jackson Hole avant d'atteindre la limite de l'Idaho, pourtant le tronçon en aval de Deadmans Bar est suffisamment calme pour y lire un livre. Cette contradiction définit la vallée. La rivière est alimentée par la fonte des glaciers du massif de Teton, dont le plus haut sommet, le Grand Teton, s'élève à 4 198 mètres, visible depuis l'eau. Le nom est une erreur de traduction qui est restée. Les premiers trappeurs ont interprété un geste sinueux de la main fait par les Shoshones comme un serpent ; le signe décrivait en réalité des paniers tressés. La rivière a transporté des brigades de fourrures dans les années 1820, puis des colons, avant d'être au cœur de la lutte pour la conservation qui a donné naissance au parc national de Grand Teton. Le Congrès a créé le parc en 1929. Le fond de la vallée et le couloir fluvial ont été ajoutés en 1950, après que John D. Rockefeller Jr. eut passé deux décennies à racheter discrètement des terres agricoles via la Snake River Land Company pour les donner au public. Sans ce transfert, les rives devant lesquelles les visiteurs passent aujourd'hui seraient des propriétés privées. La géologie explique le panorama. La faille de Teton glisse depuis environ neuf millions d'années, abaissant le fond de la vallée tout en soulevant le massif, si bien que les sommets se dressent sans contreforts — une muraille rare et abrupte de gneiss précambrien au-dessus des plaines d'armoise. Une excursion panoramique en radeau sur la Snake River avec sièges fonctionne précisément parce que l'eau ne demande aucun effort : aucun rapide sur ce tronçon, pas besoin de pagayer, seulement le courant et la vue. Les guides utilisent des radeaux propulsés à la rame équipés de sièges surélevés, ce qui change ce qu'un passager peut voir par-dessus les boudins. Le corridor est aussi important sur le plan écologique que paysager. Les bois de peupliers le long des chenaux tressés abritent l'une des plus fortes concentrations de pygargues à tête blanche nicheurs dans les Rocheuses. Les balbuzards pêcheurs survolent les rapides. Les orignaux parcourent les plaines de saules ; les loutres de rivière, les castors et les hardes d'élans traversent occasionnellement les bancs de gravier. Les cygnes trompettes hivernent dans les chenaux alimentés par des sources qui résistent au gel. Sur le plan financier, l'arithmétique est inhabituelle. La balade elle-même n'entraîne aucun droit d'entrée — 0 USD — bien que les frais d'entrée du parc soient collectés séparément aux portes. Ce que les visiteurs paient va au concessionnaire agréé, au bateau et aux explications du guide, pas à l'accès lui-même. Les départs s'étendent sur toute la journée, car le corridor est ouvert de 00:00 à 23:59 quotidiennement, mais les tarifs varient rarement en fonction de l'heure. Par rapport aux alternatives dans l'arrière-pays qui nécessitent du matériel, des permis et des compétences, une excursion sur la Snake River offre le même panorama pour le prix d'un siège. L'offre ici est étroite et cohérente : des balades panoramiques assises, principalement axées sur les vues des montagnes Teton. Par rapport à ce que la vallée facture pour un accès guidé ailleurs, les excursions en radeau sur la Snake River avec sièges restent parmi les transactions les plus honnêtes à Jackson Hole.