El Snake River desciende aproximadamente 1,500 pies a través de Jackson Hole antes de llegar a la frontera con Idaho, pero el tramo debajo de Deadmans Bar se mueve lo suficientemente lento como para leer un libro. Esa contradicción define el valle. El río es alimentado por el deshielo glaciar de la cordillera Teton, cuya cumbre más alta, el Grand Teton, se eleva a 13,775 pies a la vista del agua. El nombre es un error de traducción que perduró. Los primeros tramperos interpretaron un gesto serpentino hecho por hablantes de shoshone como una serpiente; la señal describía cestas tejidas. El río transportó brigadas de pieles en la década de 1820, luego colonos y, más tarde, la lucha por la conservación que produjo el Parque Nacional Grand Teton. El Congreso estableció el parque en 1929. El valle y el corredor fluvial se añadieron en 1950, después de que John D. Rockefeller Jr. pasara dos décadas comprando discretamente ranchos a través de la Snake River Land Company para donarlos al público. Sin esa transferencia, las orillas que los visitantes recorren hoy serían propiedad privada. La geología explica la vista. La falla de Teton se ha desplazado durante unos nueve millones de años, hundiendo el suelo del valle y elevando la cordillera, por lo que los picos se alzan sin colinas, un muro abrupto y raro de gneis precámbrico sobre llanuras de artemisa. Un recorrido panorámico en balsa por el Snake River con asientos funciona precisamente porque el agua no exige nada: no hay rápidos en este tramo, no hay remo, solo la corriente y la línea de visión. Los guías operan balsas impulsadas por remos equipadas con asientos elevados, lo que cambia lo que el pasajero puede ver sobre los tubos. El corredor es importante tanto ecológica como escénicamente. Las galerías de álamos a lo largo de los canales trenzados albergan una de las concentraciones más densas de águilas calvas anidando en las Rocosas. Las águilas pescadoras trabajan en los rápidos. Los alces pastan en las llanuras de sauces; nutrias de río, castores y alguna manada de uapitíes cruzan los bancos de grava. Los cisnes trompeteros invernan en canales laterales alimentados por manantiales que resisten la congelación. En cuanto al valor, la aritmética es inusual. El paseo en sí no tiene tarifa de entrada (0 USD), aunque las tarifas de entrada al parque se cobran por separado en las puertas. Lo que pagan los visitantes va al concesionario autorizado, al barco y a la interpretación del guía, no al acceso. Las salidas ocurren durante todo el día, ya que el corredor está abierto de 00:00 a 23:59 todos los días, pero las tarifas rara vez varían según la hora. Comparado con alternativas de campo que requieren equipo, permisos y habilidad, un paseo en balsa por el Snake River ofrece el mismo panorama por el precio de un asiento. El inventario aquí es limitado y consistente: balsas escénicas sentadas, la mayoría enmarcadas por las vistas de la montaña Teton. Juzgado contra lo que el valle cobra por acceso guiado en otros lugares, los tours panorámicos en balsa por el Snake River con asientos siguen siendo una de las transacciones más honestas en Jackson Hole.