El Snake River desciende aproximadamente 1,500 pies entre la represa de Jackson Lake y la línea estatal de Wyoming, sin embargo, el tramo que atrae a más embarcaciones apenas parece moverse. Sobre Moose, el canal se extiende ancho y trenzado a través del suelo de Jackson Hole, y una balsa transportada por esa corriente viaja al ritmo de una caminata lenta. Esa geometría es la razón por la que un viaje de paseo panorámico por el Snake River en Grand Teton existe como su propia categoría de viaje fluvial, distinta de los rápidos río abajo. El valle en sí es un graben: un bloque de corteza que cayó a lo largo de la falla Teton mientras la cordillera a su lado se elevaba. El resultado es inusual en América del Norte: no hay colinas entre el agua y las cumbres. Desde el nivel del río, el Cathedral Group se eleva abruptamente, con el Grand Teton a 13,775 pies, el monte Owen a su lado y Teewinot formando la cara este más visible desde el agua. Los picos son de gneis y granito precámbrico, de cerca de 2.7 mil millones de años de antigüedad, transportados hacia arriba mientras el suelo del valle se llenaba con depósitos glaciares. Lo que el río preserva hoy es hábitat más que arquitectura. Los canales trenzados y las barras de grava del Snake soportan una de las concentraciones más densas de águilas calvas anidando en Wyoming, junto con águilas pescadoras, garzas azules, cisnes trompeteros, alces que se alimentan en las llanuras de sauces, nutrias de río y refugios de castores cortados en las orillas. La trucha degollada de manchas finas del Snake River se encuentra naturalmente en casi ningún otro lugar de la tierra. Galerías de álamos de hoja estrecha bordean las orillas, un corredor ribereño que depende completamente de que el río cambie su cauce cada pocas décadas. El Parque Nacional Grand Teton se estableció en 1929, inicialmente cubriendo solo la cordillera y sus lagos glaciares; el suelo del valle y esta sección del río se agregaron en 1950 después de que John D. Rockefeller Jr. comprara y donara discretamente las tierras de rancho. Los tours de paseo panorámico operados por concesionarios han operado en el agua desde entonces, y siguen estando permitidos y regulados por el Servicio de Parques Nacionales. La entrada al parque cuesta 135 USD (100 USD de recargo por persona no residente más 35 USD de tarifa de entrada por vehículo), con información sobre el río disponible en el 307-733-1800. La vista desde una balsa es la que Ansel Adams encuadró en 1942 desde la curva ahora llamada Snake River Overlook, y ha cambiado menos que casi cualquier vista estadounidense comparable. Un tour de paseo panorámico por el Snake River en Grand Teton es, en ese sentido, menos una actividad que un punto de vista: el mismo río, la misma pared de piedra, vista desde la superficie del agua que abrió el valle.