El río Snake desciende aproximadamente 1,500 pies entre sus cabeceras y la ciudad de Jackson, aunque el tramo que la mayoría de los visitantes recorren es casi plano: un canal trenzado con fondo de grava que se mueve al paso de una persona caminando. Esa contradicción define el lugar. El río que talló el Cañón del Río Snake y que alguna vez aterrorizó a los cazadores de pieles es, a lo largo de sus tramos escénicos, lo suficientemente tranquilo para un bote abierto y un remo plegable. Los Shoshone lo llamaban Yam-pah-pa, en honor a una planta del valle. Los cazadores franco-canadienses que trabajaban en la cuenca del Teton en la década de 1820 conocían el canal como una carretera más que como una atracción escénica; Davey Jackson pasó el invierno aquí en 1829, dando su nombre al valle. El Parque Nacional Grand Teton llegó en 1929, y el Bosque Nacional Bridger-Teton circundante —la agencia que todavía administra el área de uso diurno del Cañón del Río Snake— ha gestionado el acceso público desde entonces. Un tour en bote por el río Snake con vistas a los Teton recorre aguas que han sido transitadas continuamente durante dos siglos, primero por pieles de castor, ahora por el horizonte. Ese horizonte es la razón por la que el tramo es importante. La cordillera Teton se eleva sin estribaciones, una abrupta pared de bloque de falla donde el suelo del valle a aproximadamente 6,300 pies se encuentra con el Grand Teton a 13,775 pies. Ninguna cresta intermedia suaviza la vista. Desde el agua, la cordillera se lee como una sola línea dentada, y los meandros del río balancean el bote a través de una lenta rotación de ángulos: el dique de diabasa negra del Monte Moran, el Grupo Catedral, Buck Mountain hacia el sur. Los fotógrafos describen esto como el único punto de vista donde los picos y su reflejo ocupan el mismo encuadre. La ecología es igualmente particular. El corredor es un bosque de galería de álamos, uno de los más grandes del oeste de las Montañas Rocosas, y sus troncos muertos anclan una población de águilas calvas que se recuperó aquí décadas antes de ser eliminada de la lista nacional. Los cisnes trompeteros pasan el invierno en canales laterales alimentados por manantiales que se resisten a congelarse. Los alces pastan en las llanuras de sauces a primera luz; las nutrias de río trabajan en las orillas cortadas; la trucha degollada nativa del río Snake, de puntos finos, no existe en ningún otro lugar de la tierra. Las barras de grava cambian anualmente, razón por la cual las embarcaciones guiadas todavía leen el canal a ojo en lugar de por mapa. El Bosque Nacional Bridger-Teton cobra una tarifa de uso diurno por vehículo para el área recreativa del Cañón del Río Snake de 5 USD, y el área recreativa opera de 07:00 a 22:00 todos los días. Las operaciones guiadas parten desde Snake River Canyon, Jackson, WY 83001, y varios tours de paseo escénico por el río Snake con vistas a los Teton tienen salidas escalonadas a lo largo de ese horario. Este no es un río salvaje en el sentido intacto: es un corredor funcional y regulado, entrelazado con puntos de entrada y arrendamientos de pastoreo, mantenido en un equilibrio que tomó un siglo negociar. Los picos simplemente se niegan a reconocer nada de eso.