Lo Snake River scende di circa 1.500 piedi tra le sue sorgenti e la città di Jackson, eppure il tratto che la maggior parte dei visitatori percorre è quasi pianeggiante: un canale intrecciato dal fondo ghiaioso che si muove al ritmo di una camminata. Quella contraddizione definisce il luogo. Il fiume che ha scavato lo Snake River Canyon e che un tempo terrorizzava i cacciatori di pellicce è, lungo i suoi tratti panoramici, abbastanza calmo per una barca aperta e un remo pieghevole. Gli Shoshone lo chiamavano Yam-pah-pa, dal nome di una pianta della valle. I cacciatori franco-canadesi che lavoravano nel bacino del Teton negli anni '20 dell'Ottocento conoscevano il corso d'acqua come un'autostrada piuttosto che come un'attrazione panoramica; Davey Jackson svernò qui nel 1829, dando il suo nome alla conca. Il Grand Teton National Park è nato nel 1929 e la circostante Bridger-Teton National Forest — l'ente che gestisce ancora l'area per l'uso giornaliero dello Snake River Canyon — ne gestisce l'accesso pubblico da allora. Un'escursione panoramica in gommone sullo Snake River con vista sui Teton ripercorre un'acqua che è stata solcata ininterrottamente per due secoli, prima per le pelli di castoro, ora per il panorama. Quel panorama è il motivo per cui il tratto è importante. La catena del Teton si erge senza colline pedemontane, un'improvvisa parete di faglia dove il fondovalle a circa 6.300 piedi incontra il Grand Teton a 13.775 piedi. Nessuna cresta intermedia ammorbidisce la vista. Dall'acqua, la catena appare come una singola linea frastagliata e i meandri del fiume fanno ruotare lentamente la barca attraverso diverse angolazioni: la diga di diabase nera del Mount Moran, il Cathedral Group, il Buck Mountain a sud. I fotografi descrivono questo come l'unico punto di osservazione in cui le cime e il loro riflesso occupano la stessa inquadratura. L'ecologia è altrettanto particolare. Il corridoio è una foresta a galleria di pioppi, una delle più grandi del West delle Montagne Rocciose, e i suoi alberi morti ancorano una popolazione di aquile calve che si è ripresa qui decenni prima della rimozione dalla lista nazionale delle specie protette. I cigni trombettieri svernano nei canali laterali alimentati da sorgenti che resistono al gelo. Le alci pascolano tra i salici alle prime luci dell'alba; le lontre fluviali lavorano lungo le sponde; la trota nativa gola tagliata maculata dello Snake River non esiste in nessun altro luogo sulla terra. I banchi di ghiaia si spostano ogni anno, motivo per cui le imbarcazioni guidate leggono il canale a vista piuttosto che con la mappa. La Bridger-Teton National Forest applica una tariffa per l'uso giornaliero per veicolo di 5 USD per l'area ricreativa dello Snake River Canyon, che è operativa tutti i giorni dalle 07:00 alle 22:00. Le attività guidate partono dallo Snake River Canyon, Jackson, WY 83001, e diversi tour panoramici in gommone sullo Snake River con vista sui Teton effettuano partenze scaglionate durante questo arco di tempo. Questo non è un fiume selvaggio nel senso incontaminato: è un corridoio attivo e regolamentato, attraversato da punti di imbarco e contratti di pascolo, mantenuto in un equilibrio che ha richiesto un secolo per essere negoziato. Le cime semplicemente si rifiutano di riconoscerne qualsiasi parte.