Lo Snake River scende di circa 1.500 piedi attraverso il fondovalle di Jackson Hole prima di raggiungere un canyon. Quel gradiente dolce è il motivo per cui esiste un tour panoramico in zattera sullo Snake River a Jackson Hole: l'acqua si muove al passo d'uomo attraverso un canale intrecciato, abbastanza largo in alcuni punti da contenere una dozzina di isole di ghiaia contemporaneamente. La valle stessa è un bacino tettonico. La catena del Teton è sorta lungo la faglia del Teton mentre il fondovalle sprofondava, producendo una differenza verticale di oltre 7.000 piedi senza colline a smussarla. I ghiacciai hanno riempito il bacino durante il Pleistocene, poi si sono ritirati, lasciando detriti che il fiume ha continuato a riorganizzare da allora. I canali si spostano dopo un alto deflusso. Le gallerie di pioppi colonizzano i nuovi banchi, muoiono e vengono sostituite. Il fiume è l'unico elemento del paesaggio qui che è veramente giovane. L'uso umano è più antico dei ranch. Le bande Shoshone e Bannock si spostavano attraverso la valle stagionalmente; il nome Jackson Hole deriva dal cacciatore Davey Jackson, che vi svernò negli anni '20 del 1800, quando le pelli di castoro governavano ancora l'economia. Il Congresso ha incorporato il corridoio fluviale nel Grand Teton National Park nel 1950, ponendo fine a decenni di controversie sulle proprietà private, e il National Park Service ha regolato le operazioni commerciali di rafting sul tratto sin da allora. Le sponde del fiume rimangono non sviluppate per statuto. Un tour in zattera sullo Snake River a Jackson Hole percorre quindi quasi nessuna struttura costruita per miglia. Ciò che rende importante il corridoio ora è biologico piuttosto che panoramico. La striscia ripariale è l'habitat più ricco della valle: le aquile calve nidificano nei pioppi maturi, i falchi pescatori cacciano le trote spaccate dai rami secchi, gli alci brucano nelle pianure di salici nei canali laterali e i castori mantengono le acque stagnanti. I wapiti attraversano in guadi noti. La trota spaccata dello Snake River, una sottospecie che non si trova praticamente da nessun'altra parte, sopravvive in questa ghiaia. Le guide dei tour panoramici in zattera sullo Snake River a Jackson Hole leggono l'acqua come un documento di lavoro: quale canale ha trasportato la corrente la scorsa stagione, dove un accumulo di tronchi ha reindirizzato il flusso, quale banco preferiscono le aquile. Quella conoscenza è il motivo per cui lo stesso tratto di dieci miglia si legge in modo diverso ogni estate. I visitatori che confrontano i biglietti per il tour in zattera sullo Snake River a Jackson Hole tra gli operatori stanno, in pratica, scegliendo tra interpretazioni di un fiume continuamente modificato, incorniciato contro una parete montuosa che sta crescendo da nove milioni di anni.