Der Snake River fällt über den Talboden von Jackson Hole um etwa 1.500 Fuß, bevor er eine Schlucht erreicht. Dieses sanfte Gefälle ist der Grund, warum es eine Snake River Scenic Float Jackson Hole Fahrt überhaupt gibt: Das Wasser bewegt sich im Schritttempo durch ein verzweigtes Flussbett, das an manchen Stellen breit genug ist, um ein Dutzend Kiesinseln gleichzeitig zu halten. Das Tal selbst ist ein Grabenbruch. Die Teton Range hob sich entlang der Teton-Verwerfung, während der Talboden sank, was einen vertikalen Höhenunterschied von mehr als 7.000 Fuß ohne vorgelagerte Hügel erzeugte. Gletscher füllten das Becken während des Pleistozäns und zogen sich dann zurück, wobei Geröll zurückblieb, das der Fluss seither immer wieder neu anordnet. Flussläufe verschieben sich nach starkem Abfluss. Pappelhaine besiedeln neue Kiesbänke, sterben ab und werden ersetzt. Der Fluss ist hier das einzige Landschaftselement, das wirklich jung ist. Die menschliche Nutzung ist älter als die Ranches. Shoshone- und Bannock-Stämme zogen saisonal durch das Tal; der Name Jackson Hole stammt von dem Trapper Davey Jackson, der hier in den 1820er Jahren überwinterte, als Biberfelle noch die Wirtschaft bestimmten. Der Kongress gliederte das Flusskorridor 1950 in den Grand-Teton-Nationalpark ein, beendete jahrzehntelange Streitigkeiten über Privatbesitz, und der National Park Service reguliert seitdem den kommerziellen Bootsbetrieb auf diesem Abschnitt. Flussufer bleiben laut Gesetz unbebaut. Eine Jackson Hole Snake River Float Tour passiert daher meilenweit so gut wie keine baulichen Anlagen. Was den Korridor heute ausmacht, ist eher biologisch als landschaftlich. Der Uferstreifen ist der artenreichste Lebensraum im Tal: Weißkopfseeadler nisten in ausgewachsenen Pappeln, Fischadler jagen Cutthroat-Forellen von Totholz aus, Elche weiden auf den Weiden in den Seitenarmen und Biber pflegen die Rückstaugebiete. Wapitis überqueren den Fluss an bekannten Furten. Die Snake River Fine-spotted Cutthroat-Forelle, eine Unterart, die fast nirgendwo anders vorkommt, überlebt in diesem Kies. Führer auf Snake River Scenic Float Jackson Hole Touren lesen den Fluss wie ein Arbeitsdokument – welcher Kanal die Strömung in der letzten Saison führte, wo ein Baumstamm den Fluss umgeleitet hat, welche Kiesbank die Adler bevorzugen. Dieses Wissen ist der Grund, warum derselbe zehn Meilen lange Abschnitt jeden Sommer anders gelesen wird. Besucher, die Snake River Scenic Float Jackson Hole Tickets verschiedener Betreiber vergleichen, wählen in der Praxis zwischen Interpretationen eines sich ständig verändernden Flusses, eingerahmt von einer Bergwand, die sich seit neun Millionen Jahren erhebt.