Der Snake River fällt zwischen dem Jackson Lake Dam und der Staatsgrenze von Wyoming um etwa 1.500 Fuß ab, dennoch scheint sich der Abschnitt, der die meisten Boote anzieht, kaum zu bewegen. Oberhalb von Moose breitet sich das Flussbett breit und verzweigt über den Boden von Jackson Hole aus, und ein Floß, das von dieser Strömung getragen wird, reist im Tempo eines langsamen Spaziergangs. Diese Geometrie ist der Grund, warum ein Snake River Scenic Float Grand Teton Ausflug eine eigene Kategorie des Flusstourismus darstellt, verschieden von den Stromschnellen flussabwärts. Das Tal selbst ist ein Graben – ein Block der Erdkruste, der entlang der Teton-Verwerfung absank, während sich das Gebirge daneben hob. Das Ergebnis ist in Nordamerika ungewöhnlich: Es gibt keine Vorgebirge zwischen dem Wasser und den Gipfeln. Vom Fluss aus steigen die Cathedral Group steil empor, mit dem Grand Teton auf 13.775 Fuß, Mount Owen daneben und Teewinot, das die vom Wasser aus am besten sichtbare Ostflanke bildet. Die Gipfel bestehen aus präkambrischem Gneis und Granit, fast 2,7 Milliarden Jahre alt, die nach oben transportiert wurden, während der Talboden mit Gletschersedimenten gefüllt wurde. Was der Fluss heute bewahrt, ist Lebensraum statt Architektur. Die verzweigten Kanäle und Kiesbänke des Snake stützen eine der dichtesten Konzentrationen von nistenden Weißkopfseeadlern in Wyoming, zusammen mit Fischadlern, Kanadareihern, Trompeterschwänen, Elchen, die in den Weidenwiesen fressen, Fischottern und Biberburgen in den Steilufern. Die Snake River Fine-Spotted-Cutthroat-Forelle kommt von Natur aus fast nirgendwo sonst auf der Erde vor. Galeriewälder aus Schmalblättriger Pappel säumen die Ufer, ein Uferkorridor, der vollständig davon abhängt, dass der Fluss alle paar Jahrzehnte sein Bett verlagert. Der Grand-Teton-Nationalpark wurde 1929 gegründet und umfasste anfangs nur das Gebirge und seine Gletscherseen; der Talboden und dieser Flussabschnitt wurden 1950 hinzugefügt, nachdem John D. Rockefeller Jr. das Ranchland diskret gekauft und gespendet hatte. Seitdem werden von Konzessionären betriebene landschaftliche Floßtouren auf dem Wasser durchgeführt, die weiterhin vom National Park Service genehmigt und reguliert werden. Der Eintritt in den Park kostet 135 USD (100 USD Aufschlag für Nichtansässige pro Person plus 35 USD Fahrzeug-Eintrittsgebühr), Informationen zum Fluss sind unter 307-733-1800 erhältlich. Die Aussicht von einem Floß ist dieselbe, die Ansel Adams 1942 von der Kurve aus einrahmte, die heute Snake River Overlook genannt wird, und sie hat sich weniger verändert als fast jeder vergleichbare amerikanische Ausblick. Eine Snake River Scenic Float Grand Teton Tour ist in diesem Sinne weniger eine Aktivität als vielmehr ein Aussichtspunkt – derselbe Fluss, dieselbe Steinwand, gesehen von der Oberfläche des Wassers aus, das das Tal aufgeschnitten hat.