O rio Snake cai aproximadamente 1.500 pés entre a barragem de Jackson Lake e a fronteira do estado de Wyoming, mas o trecho que atrai mais barcos quase não parece se mover. Acima de Moose, o canal se alarga e se ramifica pelo chão de Jackson Hole, e uma balsa levada por essa corrente viaja no ritmo de uma caminhada lenta. Essa geometria é a razão pela qual uma viagem de passeio de barco panorâmico no Snake River em Grand Teton existe como sua própria categoria de viagem fluvial, distinta das corredeiras rio abaixo. O vale em si é um graben — um bloco de crosta que caiu ao longo da falha Teton enquanto a cordilheira ao lado subia. O resultado é incomum na América do Norte: não existem colinas entre a água e os cumes. Do nível do rio, o Cathedral Group sobe abruptamente, com o Grand Teton a 13.775 pés, o Mount Owen ao lado, e o Teewinot formando a face leste mais visível da água. Os picos são de gnaisse e granito pré-cambrianos, com quase 2,7 bilhões de anos, levados para cima enquanto o chão do vale se enchia de depósitos glaciais. O que o rio preserva hoje é habitat, não arquitetura. Os canais ramificados e bancos de cascalho do Snake sustentam uma das densas concentrações de águias-carecas nidificantes em Wyoming, junto com águias-pescadoras, garças-azuis, cisnes-trombeteiros, alces alimentando-se nas planícies de salgueiros, lontras de rio e tocas de castores cortadas nas margens. A truta cutthroat de manchas finas do rio Snake é encontrada naturalmente em quase nenhum outro lugar da terra. Galerias de choupos de folha estreita alinham as margens, um corredor ribeirinho que depende inteiramente do rio mudando seu leito a cada poucas décadas. O Grand Teton National Park foi estabelecido em 1929, cobrindo inicialmente apenas a cordilheira e seus lagos glaciais; o chão do vale e esta seção do rio foram adicionados em 1950 depois que John D. Rockefeller Jr. comprou silenciosamente e doou as terras de fazenda. Passeios panorâmicos operados por concessionárias funcionam na água desde então, e permanecem permitidos e regulamentados pelo National Park Service. A entrada no parque custa 135 USD (sobretaxa de 100 USD para não residentes por pessoa mais 35 USD de taxa de entrada de veículo), com informações sobre o rio disponíveis em 307-733-1800. A vista de uma balsa é aquela que Ansel Adams enquadrou em 1942 a partir da curva agora chamada Snake River Overlook, e ela mudou menos do que quase qualquer vista americana comparável. Um passeio de barco panorâmico no Snake River em Grand Teton é, nesse sentido, menos uma atividade do que um ponto de observação — o mesmo rio, a mesma parede de pedra, vista da superfície da água que cortou o vale.