Lo Snake River scende di circa 1.500 piedi tra la diga del Jackson Lake e il confine dello stato del Wyoming, eppure il tratto che attira più imbarcazioni sembra a malapena muoversi. Sopra Moose, il canale si allarga e si intreccia attraverso il fondovalle di Jackson Hole, e una zattera trasportata da quella corrente viaggia al ritmo di una camminata lenta. Quella geometria è l'intera ragione per cui un viaggio panoramico in zattera sullo Snake River nel Grand Teton esiste come categoria a sé stante di viaggio fluviale, distinta dalle rapide a valle. La valle stessa è un graben: un blocco di crosta che è sprofondato lungo la faglia del Teton mentre la catena montuosa accanto ad essa si sollevava. Il risultato è insolito in Nord America: nessuna collina si frappone tra l'acqua e le vette. Dal livello del fiume il Cathedral Group si innalza bruscamente, con il Grand Teton a 13.775 piedi, il Mount Owen accanto ad esso e il Teewinot che forma la parete orientale più visibile dall'acqua. Le vette sono composte da gneiss e granito del Precambriano, vecchie quasi 2,7 miliardi di anni, trasportate verso l'alto mentre il fondovalle si riempiva di depositi glaciali. Ciò che il fiume preserva oggi è l'habitat piuttosto che l'architettura. I canali intrecciati e le barre di ghiaia dello Snake sostengono una delle più dense concentrazioni di aquile calve nidificanti nel Wyoming, insieme a falchi pescatori, aironi azzurri, cigni trombettieri, alci che si nutrono nelle piane di salici, lontre di fiume e tane di castoro scavate nelle sponde. La trota spietata (cutthroat trout) dello Snake River si trova naturalmente quasi in nessun altro luogo sulla terra. Gallerie di pioppi si allineano lungo le rive, un corridoio ripariale che dipende interamente dal fiume che sposta il suo letto ogni pochi decenni. Il Grand Teton National Park è stato istituito nel 1929, coprendo inizialmente solo la catena montuosa e i suoi laghi glaciali; il fondovalle e questa sezione del fiume sono stati aggiunti nel 1950 dopo che John D. Rockefeller Jr. ha acquistato e donato silenziosamente i terreni agricoli. Da allora, i tour panoramici in zattera gestiti da concessionari operano sull'acqua e rimangono autorizzati e regolamentati dal National Park Service. L'ingresso al parco costa 135 USD (100 USD di supplemento per non residenti a persona più 35 USD di tassa di ingresso per veicolo), con informazioni sul fiume disponibili al numero 307-733-1800. La vista da una zattera è quella che Ansel Adams inquadrò nel 1942 dalla curva ora chiamata Snake River Overlook, ed è cambiata meno di quasi qualsiasi altro panorama americano paragonabile. Un tour panoramico in zattera sullo Snake River nel Grand Teton è, in questo senso, meno un'attività che un punto di osservazione: lo stesso fiume, la stessa parete di pietra, visti dalla superficie dell'acqua che ha aperto la valle.