Der Snake River fällt auf seinem Weg durch Jackson Hole um fast 1.500 Fuß ab, bevor er die Grenze zu Idaho erreicht, und doch bewegt sich der Abschnitt unterhalb von Deadmans Bar so langsam, dass man dabei ein Buch lesen könnte. Dieser Widerspruch definiert das Tal. Der Fluss wird durch Schmelzwasser aus der Teton Range gespeist, deren höchster Gipfel, der Grand Teton, 13.775 Fuß hoch in Sichtweite des Wassers aufragt. Der Name ist ein Übersetzungsfehler, der sich festgesetzt hat. Frühe Fallensteller deuteten eine geschlängelte Handbewegung von Shoshone-Sprechern als Schlange; das Zeichen beschrieb eigentlich geflochtene Körbe. Der Fluss transportierte Pelzbrigaden in den 1820er Jahren, dann Siedler und schließlich die Naturschutzbewegung, die zur Gründung des Grand Teton National Park führte. Der Kongress gründete den Park 1929. Der Talboden und der Flusskorridor wurden 1950 hinzugefügt, nachdem John D. Rockefeller Jr. zwei Jahrzehnte lang im Stillen Ranchland über die Snake River Land Company gekauft und es der Öffentlichkeit gespendet hatte. Ohne diesen Transfer wäre das Ufer, an dem Besucher heute vorbeiziehen, in Privatbesitz. Die Geologie erklärt den Ausblick. Die Teton-Verwerfung verschiebt sich seit etwa neun Millionen Jahren, wodurch der Talboden absinkt und die Bergkette angehoben wird, sodass die Gipfel ohne Vorberge aufragen — eine seltene, abrupte Wand aus präkambrischem Gneis über mit Salbeisträuchern bewachsenen Ebenen. Eine Snake-River-Floßtour mit Stühlen funktioniert genau deshalb so gut, weil das Wasser nichts erfordert: keine Stromschnellen auf diesem Abschnitt, kein Paddeln, nur die Strömung und die Sichtlinie. Die Reiseleiter nutzen ruderbetriebene Flöße mit erhöhten Sitzplätzen, was die Sicht des Passagiers über die Schläuche hinweg verbessert. Der Korridor ist ökologisch ebenso wichtig wie landschaftlich. Die Pappelwälder entlang der verzweigten Flussläufe beherbergen eine der dichtesten Konzentrationen nistender Weißkopfseeadler in den Rocky Mountains. Fischadler jagen in den Untiefen. Elche weiden auf den Weiden; Flussotter, Biber und gelegentlich eine Wapiti-Herde überqueren die Kiesbänke. Trompeterschwäne überwintern in den von Quellen gespeisten Seitenkanälen, die nicht gefrieren. Beim Preis ist die Rechnung ungewöhnlich. Die Floßfahrt selbst kostet keinen Eintritt — 0 USD —, obwohl Parkeintrittsgebühren separat an den Toren erhoben werden. Was Besucher zahlen, geht an den lizenzierten Konzessionär, für das Boot und die Erklärungen des Reiseleiters, nicht für den Zugang. Abfahrten finden den ganzen Tag über statt, da der Korridor täglich von 00:00 bis 23:59 Uhr geöffnet ist, aber die Preise variieren selten nach Uhrzeit. Im Vergleich zu Alternativen im Hinterland, die Ausrüstung, Genehmigungen und Geschick erfordern, bietet eine Floßfahrt auf dem Snake River das gleiche Panorama zum Preis eines Sitzplatzes. Das Angebot ist hier begrenzt und beständig: sitzende Floßfahrten, meist mit Blick auf die Teton-Berge. Im Vergleich zu dem, was das Tal für geführte Zugänge anderswo verlangt, gehören Snake-River-Floßtouren mit Stühlen zu den ehrlichsten Transaktionen in Jackson Hole.